소식

Dec 04, 2023

Ocean Vuong: '나는 작가가 살아있는 동안 계속해서 글을 써야 한다고 믿지 않는다'

수상 경력이 있는 시인이자 작가로서 자신의 경력을 의미 있게 마무리한

수상 경력이 있는 시인이자 작가로서 자신의 경력을 의미 있게 마무리하고, 어머니의 죽음을 운문을 통해 다루며, 종합 격투기에 대한 사랑을 표현했습니다.

34세의 Ocean Vuong은 베트남 호치민시에서 태어나 코네티컷주 하트퍼드에서 자란 미국 시인이자 소설가입니다. 그의 2016년 데뷔 시집인 Night Sky With Exit Wounds는 2017년에 TS Eliot 상과 Forward 상을 수상했습니다. 그의 데뷔 소설인 On Earth We're Briefly Gorgeous는 2019년에 출판되었으며 A24에서 스크린으로 각색되고 있습니다. 이번 주에 문고판으로 출간된 그의 두 번째 시집인 Time Is a Mother는 어머니가 세상을 떠난 후에 쓴 것으로 상실, 기억, 중독, 사랑을 탐구합니다. 이번 인터뷰를 위해 이메일로 소통했습니다.

이 컬렉션에는 자동차 사고부터 "히트"를 위해 네일 살롱에서 팁을 훔치는 것까지 생생한 장면이 많이 있습니다. <시간은 어머니다>의 스토리텔링에 대한 접근 방식은 무엇이었나요? 나는 소설과 시 모두에서 월리스 스티븐스(Wallace Stevens)의 "최고의 소설"에서 나오는 상상력이 풍부한 글쓰기의 이상을 항상 믿어왔습니다. 즉, 시는 정보의 회고적 전사에서 상상력에 의해 충전되고 변화되는 일종의 궁극적인 인공물로 전환할 수 있는 기회라는 것입니다. 그리고 내 작업에서 스토리텔링에 접근하는 것은 바로 이 렌즈를 통해서입니다. 예를 들어, 저는 운전을 할 수 없습니다. 하지만 American Legend라는 시에는 아버지가 개를 내려놓으라고 몰아붙이는 스피커가 있습니다. 이는 미국의 실패에 대한 비유가 되며, 자동차 사고는 20세기 중반의 상징적 매체를 고의적으로 파괴하는 것입니다. 아버지와 아들 사이의 관계를 일종의 "다른 곳" 또는 "사람이 살지 않는 땅"으로 해방시키는 자율성과 가능성. 선형적인 약속이 사라지고, 우리가 다른 길을 찾기 위해 말 그대로 차를 추락하게 되면, 사람들과 이야기는 어떻게 될까요? 회고적인 접근 방식으로 글을 쓰는 것은 너무 제한적입니다.

그러나 나는 회고록과 자서전을 구별하는데, 후자는 말 그대로 "자기 자신의 글쓰기"라고 생각합니다. 하지만 이는 까다로운 일입니다. 왜냐하면 유색인종 작가들은 자신의 작품에서 "공예"가 결여된 일종의 민족지학을 수행해야 한다는 것을 종종 배웠기 때문입니다. 더 나쁜 것은 그들의 작품이 "단순한" 보도로 읽혀진다는 것입니다. 작품이 예술적 전략이 아니라 "이국적인" 주제에 대해서만 가치가 있다는 신화를 만들어냅니다. 이런 식으로 나는 "나는 내 작업이 아니다"라는 [토니] 모리슨의 주장과 큰 친화력을 갖고 있으며, 더 나아가 내 작업은 단지 내 경험이 아니라 오히려 경험에서 앞으로 나아가는 탐구라는 것입니다.

시의 구조에 대해 생각해 보세요. 공백, 구두점, 줄바꿈의 사용과 그것이 시 경험에 어떤 영향을 미치는지에 대해 이야기해 주실 수 있나요? 모든 시는 구문, 문법, 속도, enjambment, 줄 길이/속도에 대한 다양한 다이얼이 있는 고유한 종류의 물리학을 제안하며, 내 작업은 시마다 다른 매트릭스에 기대어 전념하는 것입니다. 나는 "스타일"이라는 신화에 대해 깊은 의심, 더 정확하게 말하면 양면적인 감정을 가지고 있습니다. 나는 작가가 스타일을 "찾거나" "확립"하려는 일반적인 불안이 실제로 믿을 수 없을 정도로 제한적이라고 믿습니다. 그리고 오랫동안 가르칠수록 이것이 사실이라는 것을 더 많이 알게 됩니다. [브엉은 뉴욕대학교 문예창작학과 교수입니다.]

Time Is a Mother는 어머니의 죽음 이후에 쓰여졌습니다. 이 시를 쓰는 것이 그녀의 죽음을 처리하는 데 도움이 되었나요? 글을 쓰는 것이 사랑하는 사람을 잃었다는 신비롭고 불안정한 감정을 처리하는 데 도움이 되는지 모르겠지만, 적어도 나에게는 그렇지 않았습니다. 그러나 나는 다른 사람들이 그 손실을 경험할 수 있고 아마도 그들 자신의 손실에 의해 증폭될 수 있는 언어적 구조를 구축하는 데 일종의 만족이 있다고 생각하며, 시는 적어도 그러한 능력을 제공합니다. 궁극적으로 나에게 시는 결심의 장소라기보다는 아마도 경험 그 자체의 장소, 즉 상상에 의해 실현된 장소일 것이다. 하지만 나는 그것조차 확신하지 못한다. 나는 아직 슬픔이 너무 어려서 슬픔의 끝이 어디인지 알 수 없습니다.